开端
2022年刚一开端，就有一部剧爆了，它就是《开端》。一次次的时间循环，一次次的叠加改变，从一无所知到无所不知，因为记忆的延续最终才解决了问题。今天坐公交，特意选了李诗情的位置，想着“如果等会儿睡着了，会不会做梦？梦里会回到哪个开端？又能用已知答案回答什么问题？”
会回到中学课堂吗？
阳光照进窗户，风扇吱嘎吱嘎的响着，微风中满是夏天的气息，我懒洋洋地趴在课桌上转笔，同桌正认认真真地做着笔记，耳边传来数学老师熟悉的声音：“常见的统计图有条形统计图、折线统计图、扇形统计图三种。在解决实际问题时，具体选择用哪种统计图，要依据统计图的特点和问题的要求而定。哪位同学能清楚的描述这三类图的区别？”
“老师，我知道！如果想更直观、更清楚地呈现数据，条形统计图最好；如果想表达某部分数据在整个数据中所占比例的情况，用扇形图比较合适；如果数据是随着时间而变化的话，想要了解数据的变化情况，折线图比较好。”我毫不费力地回答道。
“回答的非常好，看来这位同学对统计的认识很深刻啊。”
认识能不深刻嘛，如今早已是大数据时代，“年度支付宝账单”“网易云音乐年度报告”“微博年度热搜榜”……这些都是统计的分身。统计不是高贵冷艳的女神，它其实就在我们身边，它能洞悉身边熟悉又陌生的现象，为你打开了解理性世界的大门。
会回到三农普吗？
扎着马尾，戴着眼镜，一副T恤加牛仔裤的学生模样，作为乡镇基层队伍的一员，周而复始地穿梭在办公室内、田间地头、农户家中，指导开展第三次全国农业普查。那时的农普办只有初出茅庐的我和一位经验丰富却年过五旬的大叔，我亲切地称他为戴叔。从宣传动员、划区绘图到清查摸底、入户登记，再到质量抽查、数据处理，每个环节都是戴叔亲自把关，他常常忙的一身汗，急的腿打颤，而我只能打打辅助。
想起这些，我感到很不好意思。作为年轻干部，没有承担起自己身上的责任。于是此刻我挺身而出，拍拍胸脯满怀信心地对戴叔说：“别急，我们先从‘两员’选聘入手，尽量将熟悉电子设备又熟悉村情的年轻人拉进农普的队伍。然后按照居住的集中性、居住人数合理划分普查小区，地图上标注明显的地标和主干道。至于小区地图绘制，咱们先把普查小区范围内的住户摸清，还不会画图的到办公室来，我来教画嘛。”
大叔欣喜地看着我，夸我聪明又能干，直说这次农普全靠你了。
我有点窘迫，并非我聪明呀，是这些年经历的四经普、七人普，让我对普查知识有了更深地掌握，能够熟练地回答一些细节问题，比如地图绘制中的住户编码和住宅编码的规范填写，实际经营耕地面积的计算方法等。也更懂得“农业普查知根知底，农村发展有理有据”这些宣传标语背后的意义。
会回到那年初秋吗？
穿过盛夏的炎炎暑气，我坐姿端正，目视屏幕，手中的键盘啪啪作响。想起第一次做脱贫成效专项调查审核验收工作时的手忙脚乱，不仅逾期提交每日审核验收报告，还常常被县级数据审核员咨询的问题问得哑口无言，只能着急忙慌地寻求科长和师兄的帮忙，木讷地充当着传声筒的角色。
而现在的我正在认真阅读《江西省脱贫攻坚普查实施方案》，详细揣摩户表、村表和县表的各类指标解释，按照逻辑关系耐心设置了80多条常用审核公式，根据工作习惯梳理好下发给县区的问题清单。按部就班、条理清晰、高效有序地对普查员上报的数据进行严格复审，发现问题及时反馈，做到随报随审；咨询问题及时解答，做到随时答疑。
科长对此很是疑惑，每天用看“怪物”的眼神审视着我这个刚刚步入统计调查系统的新兵。我强忍笑意，心里却万般感谢在脱普办那段“五加二”“白加黑”的日子，让我更加理解数据审核是脱贫普查生命线的意义，让我能更高效地将普查方案落到实处，层层审核严格把关，刨根问底寻求佐证，坚决保障数据的真实性、准确性、有效性。
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。倘若时间可以循环，我会用这一路走来获得的知识和经验将过去的答卷答得更完美，让自己成为一名更加务实、更为严谨的统计调查人。但我知道，现实中时间不会循环，在每一个与统计调查相遇的节点，故事必然还是会有瑕疵。然正因为如此，才更值得回味。
我大概记不清我与统计调查的开端始于何时，但我与统计调查的故事却远不止于此，不知开端，也无结束。